RATAP

    


*Teruntuk Darna Sri Astuti, Korban Mutilasi di Tol  Cawang-Cikampek

Dia menyayatku
Begitu tenang
Dia mengirisku
Begitu dingin
Dia memotongku
Begitu tega

Terbelah aku
Terputus aku
Terpecah aku
Terkucur aku
dan berserakan aku

membusuklah setiap potong tubuh yang pernah disanjung
binatang pengurai terus menembus setiap selku
Dan para indra pencium pun galau mencari hulu bau
risaumu pun tak terelak
Dengan sang benalu, kau melarikanku di jalan berjaga
Dan berceceranlah aku
Harapmu, mereka melindasku hingga tak berjejak

Gelap matanya
hingga kakikupun tak bersentuh bumi
Dingin dan linglung
menatap raga yang pernah dicintanya
menatap tubuh berserak yang pernah dinikmatinya
menatap hati terburai yang pernah dipujanya

dia telah melumat cinta buta menjadi keji
Setiaku, patuhku, tak sekukupun dikenang

Pisaumu hanya bicara nadi yang terputus
Tapi bibir-bibir perempuan senasibku polos berujar, mengaratkan segala alibimu

Ketika kau bergelang besi
Mulutmu berujar fitnah, akulah pembawa benalu
Lagi, perempuan-perempuan itu bersaksi
Setiakulah yang kauingkari
Punggungku yang hilang tulang
Tak ada harga untukmu

Kini, semua nanar menghujammu
mengutukmu, berharap kau mati ditembus mesiu
Dan tak ada tega aku melihatmu.

15 Maret 2013

Perempuan itu Bernama Anastasia Maridjah

Dia ibuku
Berat tubuhnya tak pernah lebih dari 36 kilogram
kecuali saat mengandung
ketika gadis dia sangat ayu
Gaun sederhana atau kebaya kutu baru
selalu membalut tubuhnya yang ramping
rambutnya yang ikal selalu rapi disanggul ceplok
Seorang pemuda berpangkat di angkatan ditampiknya
Dia memilih seorang guru sederhana dari kidul kuburan
Bertahan di rumah warisan mertua dia mengasuh sembilan anaknya
Pagi jam 5 sarapan sudah selesai dibuatnya
dia lalu beranjak ke sawah untuk bertani
sekilo dua kilo terong dipetik
seikat dua ikat kancang panjang dipetik
Lalu dijualnya
tak lebih dari 500 perak dibawany pulang kala itu
Dia juga tak lupa membawa seikat genjer yang bakal dioseng dengan tempe bosok
untuk jamuan makan malam
Dia ibuku
berat tubuhnya tak pernah lebih dari 36 kilogram
kecuali saat mengandung

27 April 2014